El pasado diciembre, un par de semanas antes de Navidad, olvidé la botella de agua en el gimnasio. Mientras volvíamos a casa, mi marido me dijo: “¿Quieres volver?”.
“No”, le dije. “La recogeré mañana”. Pero estaba enfadada con Eric por no darse la vuelta. Un minuto después, estaba llorando.
“Voy a volver”, dijo.
“¡No!”, respondí. Porque mi ansiedad no era por la botella de agua. Era por el hecho de que nuestra hija había muerto, y algunos días simplemente no podía soportar más pérdidas.
Más temprano, al salir del gimnasio, habíamos visto a una joven de extremidades largas y cabello despeinado que parecía tener unos 25 años, como nuestra hija, Kiki.
“Esa chica me recuerda a Kiki”, comentó Eric.
Yo la había visto en el gimnasio, me había fijado en cómo intentaba hacer funcionar una caminadora estropeada antes de levantar las manos y poner una cara frustrada pero simpática, como riéndose para sus adentros. Algo que habría hecho Kiki.
