Levanté las sábanas para mirarme el tobillo derecho. Magullado, quizá roto. También me dolía la espalda. Llamé a mi amigo Danny para que me llevara a urgencias. Nos reímos de nuestra gran noche de juerga mientras bajábamos cojeando las escaleras, conducíamos hacia el sur por la I-91 y aguardábamos sentados en la sala de espera… hasta que el médico dijo que podía haberme roto la cervical y quedar paralítico.
Cuando el médico se puso un guante de látex para examinar el músculo anal, Danny se puso detrás de la cortina para llamar a mi madre. Ella le preguntó qué había pasado. Danny le dijo que no lo sabía. Me había desmayado en el sofá del tercer piso de la casa de la fraternidad, pero me desperté en una cama del segundo piso. Todo lo demás estaba en blanco.
Sospechando que Danny mentía para protegerme a mí o a sí mismo, mi madre tomó el auto y condujo hasta el hospital para averiguarlo. Desde Colorado hasta New Hampshire.
Una semana más tarde, me llevó del hospital a un hotel de larga estancia para recuperarme. Mis fracturas de tibia y peroné y de columna lumbar estaban inmovilizadas en yesos blancos y duros, y yo pesaba 18 kilos menos. Pero no estaba paralizado.
Nuestra primera noche allí, a la 1 a. m., sonó la alarma de incendios. En la carrera hacia la seguridad, mi silla de ruedas quedó atascada en el umbral de la puerta. Mi madre me rescató con un par de muletas de repuesto. Fui cojeando hasta el estacionamiento, con pesadillas de una muerte en llamas rondando por mi cabeza.
