No empecé a salir con mujeres hasta casi los 40 años. Celeste, mi primera novia, por suerte, encontró entrañablemente divertidos mis errores anticuados y los posteriores momentos de incomodidad. Cuando nos conocimos, no hacía mucho que ella también había dejado una relación de muchos años. Ninguna de las dos quería lanzarse a otra relación seria. Pero mientras mis otras citas se centraban en el placer, Celeste y yo nos confiábamos mutuamente las partes más difíciles de nuestras vidas.
Pero en la noche de la rata (que claramente calificó como una parte dura, aunque breve, de mi vida), Celeste y Teaspoons estaban a kilómetros de distancia. Nuestro acuerdo de vivir separadas sin dejar de vernos solía funcionar bien. Las noches que estábamos separadas, nos llamábamos para contarnos los detalles de nuestras otras citas. Pero mi libertad también significaba que no tenía a nadie que me ayudara con crisis como la de la rata, que parecía haberse refugiado en una caja de cartón bajo mi cama.
Respiré hondo, miré el dibujo de la filósofa feminista Simone de Beauvoir que colgaba sobre mi escritorio y me dije que no necesitaba ayuda. Utilicé una escoba para empujar la caja al pasillo y cerré la puerta de mi departamento de un portazo, me felicité a mí misma mientras me disculpaba mentalmente con mis vecinos en caso de que la rata no saliera del edificio.
Cuando llegué a casa del trabajo esa tarde, la señora de Beauvoir estaba trastornada. La rata no había estado en la caja después de todo. Después de que me marché, había explorado su nueva morada, royó la cortina de la ducha, derribó la mano de madera del maniquí donde colgaba mis joyas e, imaginé, quizás miró con nostalgia por la ventana cerrada mientras lamentaba algunas de sus propias decisiones vitales.
Por último, había trepado por los vestidos colgados en mi armario y se había metido en la parte trasera de una estantería, haciendo un nido acogedor entre mis jerséis. No podía verla allí, pero sabía que no estaba en ningún otro sitio.
Cerré la puerta del armario y fui en busca del superintendente de mi edificio.
“¿Tal vez sea un ratón?”, preguntó, separando los dedos unos centímetros.
“Una rata”, insistí, abriendo las manos, para confirmarle el tamaño.
Escéptico, levantó una ceja y me dijo que estaba de suerte, porque la visita del exterminador estaba prevista para la semana siguiente.
