No había forma de conjurar, con antelación, todas las primeras veces que me perdería, el dolor de no haber sido elegida, las maneras en que mi vida se sentiría demasiado vacía cuando ella no estuviera y demasiado llena cuando estuviera aquí, un ir y venir en el que todavía me cuesta navegar.
La otra mañana, un día nevado, mi hija y yo nos acurrucamos en el sofá para leer un libro sobre osos polares, su animal favorito desde hace tiempo. Ha dormido con un oso polar blanco de peluche desde que nació, al que llamé “Mamá Osa”. La mayoría de las veces llama a este oso “Puffer”, algo que intento no tomarme a pecho
El capitán de su programa de televisión favorito, Octonautas, también es un oso polar. Se llama Barnacles. Ella lo llama Barney. Es amable, confiado y valiente. Es un buen programa. Ella se inventa sus propias aventuras con los Octonautas. En muchas de sus imaginaciones, ella y Barney están casados.
Monomaníaca como pueden ser los niños, sabe todo sobre los osos polares, y ahora, supongo, yo también. Con el tiempo, he sacado todos los libros de la biblioteca que tienen un oso polar en la portada. Los osos polares, puedo decir, viven en tierra pero pasan mucho tiempo cazando en el agua. Su comida favorita es la foca, aunque comen casi cualquier cosa si es necesario, incluyendo pescado, bayas y nueces. Su aliento apesta. Su piel es negra. Tienen el cuello largo para meterse en los agujeros. Sus patas son grandes para ayudar a distribuir su pesada carga en el hielo fino. Suelen tener dos cachorros a la vez. Les gusta estar limpios. “Son quisquillosos, como tú”, dice mi hija.
Me río porque tiene razón, soy quisquillosa, pero también me lo tomo como un reproche.
Ella sabe que la existencia de los osos polares es precaria, que están destruyendo su hogar.
En el libro que hemos consultado más recientemente, The Ice Bear, un cachorro de oso polar es separado de su madre, transformado en niño, y criado durante muchos años por padres humanos. La madre osa llora por la pérdida de su cachorro y las lágrimas le marcan cicatrices en la cara. Casi no puedo leer esa parte en voz alta.
Un día, cuando tiene 7 años, la misma edad que mi hija, el niño se pierde en la nieve y se reúne con su familia de osos. Su padre humano le sigue la pista. El niño debe entonces elegir: “Sintió que su corazón estaba desgarrado”.
