En los dos primeros meses leí los 15 libros que llevé a Rusia en mi maleta y habría saboreado cada página si hubiera sabido que apenas había libros en inglés y que el acceso a internet en nuestro edificio era esporádico. Al principio me obligaba a salir de la cama cada mañana para moverme por nuestro silencioso departamento limpiando las cosas que había limpiado el día anterior.
A los pocos meses, ya no me molesté.
Una tarde fui al supermercado, olvidé mi cuaderno y volví a buscarlo. Allí descubrí a la administradora del edificio en nuestro departamento, revisando los cajones de la cómoda. A pesar de su expresión inicial de asombro, se puso a gritar mientras me explicaba que se trataba de una inspección rutinaria del departamento. Mientras le describía furiosamente el incidente a Neal esa noche, él apoyó el codo en la mesa de la cocina, apoyó la palma de la mano bajo la barbilla y se quedó dormido.
Solitaria, aislada y sin rumbo, ansiaba compañía, pero nuestras conversaciones durante la cena se convirtieron rápidamente en mis monólogos.
“Lo siento, amor, pero me paso el día hablando”, dijo Neal mientras jugaba sin entusiasmo con su plato favorito de pollo asado. Un ave dorada al horno era lo único productivo que había hecho ese día, y le dije que su falta de apetito era sádica.
La administradora del edificio insinuó que debía sentirme honrada porque nuestro nuevo vecino de al lado era el jefe de los cosacos. Tenía muchas preguntas, pero supuso que los uniformes habían sido actualizados. Le di a Neal actualizaciones periódicas. Le describí la frecuencia con la que el vecino estaba en casa, la columna de humo acre que su cigarrillo dejaba en nuestro vestíbulo compartido y la forma en que entraba y salía de su departamento como un fantasma. Cuando pasaron las semanas y no lo había visto más que a través de la mirilla, le dije a Neal que nuestro vecino me evitaba.
“Pasas demasiado tiempo sola. Demasiado, demasiado”, dijo en el mismo tono tranquilizador que una vez utilizó para convencer a nuestro gato, Emmitt, de que volviera a entrar en casa después de haber escapado de las ataduras de la vida en interiores.
“Vamos a casa”, le dije.
En lugar de eso, me propuso trabajar con él, y encargarme de las tareas de recursos humanos, principalmente. El trabajo me mantenía ocupada, pero había una ansiedad palpable que irradiaban los empleados, y no necesitaba un traductor para entender por qué.
