Durante varias semanas exploré el sitio e imaginaba que sabría cuando mi verdadero amor apareciera. Una tarde, mientras veía la galería de fotos de cachorros traviesos, me encontré con Charlene, una sabueso de cinco meses, cuya cabeza inclinada me veía fijamente.
De orejas caídas, ojos enormes y un aullido lastimero embriagador. Tenía la edad, el tamaño y la apariencia que buscaba. Según su perfil, la habían encontrado en los bosques de Tennessee con dos hermanos, pero ninguno parecía desconfiar de los humanos. De hecho, parecían ansiosos de tener una conexión emocional.
Igual que yo.
Envié mi solicitud a la liga de rescate, busqué una excusa por mi patio, al que le faltaba parte de la barda, y hablé de la conveniencia de tener que trabajar desde mi casa, además de prometer mi devoción canina. Curiosamente, me sentí como si estuviera tratando de salir con alguien; haciendo gala de humildad, presentándome como una “escritora activa de 54 años” que “tiene mucho amor para dar”.
En 24 horas, me invitaron a una visita para descubrir si Charlene y yo éramos la pareja perfecta.
Mi amiga Miriam me acompañó. Bajo una enorme carpa blanca, había una decena de sillas para las futuras parejas. Las dos mujeres a cargo trajeron a Charlene, que de inmediato se acurrucó en mi regazo. Después de 10 minutos de abrazos, la llevé al patio de aserrín para que jugara con otros adoptados caninos. Ella se fue a jugar, pero regresaba de vez en cuando para verificar que yo siguiera ahí y luego volvía para acurrucarse en mi regazo. Esto me halagaba, pero me pareció algo rápido para alguien que, teniendo en cuenta mis recientes pérdidas, más bien debía tomarse las relaciones con calma.
Miriam nos tomó fotos, ya que parecía que estábamos hechas la una para la otra. Pero mientras las mujeres del refugio llenaban los formularios, ansiosas de concluir su evento con esta adopción final, me pareció que algo no andaba bien.
“Un momento”, dije, acariciando a Charlene mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
No me sentía lista para amar a otra criatura tan profundamente, para ser tan necesitada. No estaba preparada para renunciar a mi recién obtenida libertad ni para soportar toda esa preocupación por otro ser (sobre todo un cachorro abandonado que probablemente tenga “necesidades especiales”, como advierten los perfiles de las mascotas). Si le ocurría algo (su historial de salud era desconocido), no estaba segura de poder soportar otra angustia.
“Perdón, no estoy lista”, dije a las organizadoras, que parecían igual de molestas que perplejas. ¿Cómo podía dejar ir a un perro tan maravilloso cuando no podía darme el lujo de poner peros? Después de todo, debe haber muchas más mujeres solteras de mediana edad que perritos lindos en busca de un dueño.
